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Kronies Kromsky zijn. 
Het “gestameld kyrie” van J.M.H. Berckmans 
 
Het moet in 1996 geweest zijn dat ik Jean-Marie Henri Berckmans voor het eerst zag. Ik was 
net geen puber meer, of net nog wel, en volop bezig mijn literaire horizon te verkennen. Op 
een blauwe maandag trakteerde ik mezelf op een boek van een schrijver die ik tot dan toe 
alleen kende uit een interview in het weekblad Humo. De schrijver heette J.M.H. Berckmans, 
zijn boek Brief aan een meisje in Hoboken. Geschiedenis van de Revolutie. Het was een 
nieuwe uitgave van Berckmans debuutroman Geschiedenis van de Revolutie uit 1977. Ik las 
het in één weekend uit, danig onder de indruk van de beklemmende angst, de wrange razernij 
en het dolgedraaide defaitisme die erin verwoord werden. Ik denk dat ik toen voor het eerst 
ervaren heb wat het betekent een “authentiek” boek te lezen. 
 Toen ik enkele maanden later op een affiche de komst van J.M.H. Berckmans naar een 
café in de buurt aangekondigd zag, sprong mijn hart even op. Een obscure Gentse literaire 
vereniging had de auteur uitgenodigd voor wat een literaire avond moest gaan worden. Ik trok 
er met hooggespannen verwachtingen heen. Samen met vier andere geïnteresseerden keek ik 
toe hoe de mensen van het organiserende genootschap alles piekfijn in orde probeerden te 
brengen tegen de komst van hun voorzitter, die, zoals het voorzitters van obscure literaire 
verenigingen betaamt, wat later zou arriveren. Het publiek zag hoe een losgeslagen 
Berckmans die pogingen teniet deed. Met veel misbaar brulde de auteur zijn teksten onze 
richting uit. Niet echt iets wat je verwacht van een “literaire avond”, maar het maakte wél 
indruk. Als een volleerd beat poet declameerde hij zijn epische litanieën. Na een uur was het 
publiek murw geslagen door Berckmans’ dreunende ritmes en hield de schrijver het voor 
bekeken. Tot grote consternatie van de voorzitter overigens: hij was pas enkele minuten voor 
het einde van de performance gearriveerd en had Berckmans’ optreden bijna volledig gemist. 
Ik had genoeg gezien: ik had een onalledaagse schrijver ontdekt die in de diepste kelders van 
de maatschappij durfde af te dalen en de gave bezat om zijn bevindingen in een 
hoogstpersoonlijke vorm mee te delen.  
 
Heil de Historiografen! 
Het was diep in de jaren zeventig van de vorige eeuw toen J.M.H. Berckmans zijn eerste 
geschriften publiek maakte. Bij de Antwerpse uitgever Walter Soethoudt verschenen de 
roman Geschiedenis van de Revolutie en een bundel “fundamenten” - in feite een soort 
aforismen - met de titel Tranen voor Coltrane. Beide zijn het erg merkwaardige geschriften 
die het algehele failliet van het optimisme van de jaren zestig registreerden. Tranen voor 
Coltrane is een bundeling van een aantal even gruwelijke als absurdistische observaties, die 
vaak niet meer dan één of twee zinnen in beslag nemen. Het is een genre dat we vandaag niet 
goed meer kennen, maar dat in de jaren zeventig wel vaker werd gehanteerd om de door punk 
en no future-kreten getekende tijdgeest van die periode weer te geven. De observaties 
verraden een obsessieve aandacht voor gruwel en onmenselijkheid: “Moet ik nu stoppen bij 
het bovenste of het onderste licht vroeg de tramkondukteur zich af en reed ondertussen een 
vrouw met een tweeling dood.” Toch blijft tussen alle angst, ellende en wanhoop heel soms 
nog plaats voor een beetje schoonheid: het is de muziek die daarvoor zorgt, en in dit geval de 
muziek van John Coltrane: 
 
Iedere noot van John Coltrane 
is wanhoop 
Iedere noot van John Coltrane 
is berusting 
John Coltrane stierf aan kanker 
 
Zo luidt een andere observatie uit Tranen voor Coltrane. De wereld maakt wanhopig. De 
muziek zorgt voor troost en voor berusting, maar toch overwint uiteindelijk de dood. In 
embryonale vorm is dit het fundament waarop het hele oeuvre van Berckmans gebouwd is. 
 In Geschiedenis van de Revolutie duikt er een ander aspect van Berckmans’ 
schrijverschap op dat later verder uitgewerkt zou worden: het chroniqueren, het registreren 
van een bepaalde sfeer in een bepaalde tijd. De ikfiguur werpt zich op als de geschiedschrijver 
van een Revolutie, die steevast met hoofdletter wordt geschreven en nogal onbepaald blijft, 
maar die toch vele gelijkenissen vertoont met de flower power van de jaren zestig. “Eist niet 
iedere Revolutie haar historiograaf?”, vraagt hoofdpersoon J.M.H. retorisch, “Welaan dan, 
Heil de Historiografen!” De historiograaf van deze revolutie registreert zijn belevenissen in 
brief- en dagboekvorm. Erg sterk is “Het tweede Revolutionaire verslag” waarin de gang van 
zaken in de kazerne van Zacharias Zysmilch, leider van de Revolutie, wordt beschreven. 
Berckmans weet de militaire discipline en de terreur op een groteske manier weer te geven. 
Na J.M.H.’s desertie uit het kamp van Zysmilch wordt de sfeer alleen nog maar 
beklemmender en claustrofobischer: “Ik kijk door het raampje van het toilet en ik zie het: 
Zysmilchse Agenten hebben het huis omsingeld”, zo eindigt de roman zonder hoop op 
bevrijding in verstikkende angst. Naarmate de Revolutie vorderde, had J.M.H. al gemerkt dat 
hij eigenlijk bezig was met zijn eigen, hoogstpersoonlijke revolutie en dat die niet samenviel 
met de Revolutie die de rest van de mensheid voor ogen had. Elk mens staat alleen in het 
leven en moet zijn strijd helemaal op eigen kracht voeren, dat is de ontluisterende waarheid 
die J.M.H. verwoordt in “De derde toespraak”:  
 
“Heren leden van de UNO 
Heren leden van de NAVO: 
Ik heb het vertrouwen in jullie grotendeels verloren. Ik geloof niet meer dat jullie me zullen 
helpen. Ik geloof dat ik me maar beter bankroet kan laten verklaren. Ik geloof dat ook jullie 
me in de steek hebben gelaten. 
 
Heren leden van de UNO 
Heren leden van de NATO: 
IK ZAL WEL IN MIJN EENTJE VERDER VECHTEN!” 
 
Vissen met Jean-Pierre 
En dat heeft Berckmans ook gedaan, hoewel het niet allemaal van een leien dakje is gelopen. 
Al tijdens zijn nooit afgewerkte studies Germaanse filologie kreeg hij te kampen met zware 
depressies. Zijn huwelijk liep op de klippen en hij verbleef lange tijd in een psychiatrische 
instelling. Later ging hij in Italië wonen waar hij aan de kost kwam als vertegenwoordiger 
voor een bekend schoenmerk. Toen ook dat avontuur voorbij was, probeerde Berckmans zijn 
brood te verdienen als assistent-boekverkoper en taxichauffeur. In zijn verhalenbundels 
Vergeet niet wat de zevenslaper zei (1989) en Café De Raaf nog steeds gesloten (1990) lezen 
we de neerslag van deze periode. De kortverhalen in deze bundels zijn wellicht de meest 
traditionele uit Berckmans’ oeuvre. De voor latere bundels zo typische lamenterende stijl 
blijft grotendeels achterwege. In de plaats daarvan houdt Berckmans zich netjes aan de 
vormvereisten van het kortverhaal: een beperkt gehouden setting, een minimaal 
handelingsverloop en een klein aantal personages. Berckmans gaat met deze 
vormbeperkingen echter virtuoos om en slaagt erin een maximale, vaak Faulkneriaanse 
spanning te bereiken. Lezers die afgeschrikt worden door de gruwel en de viezigheid in 
Berckmans latere boeken, vinden hier een wat zachtere manier om kennis te maken met het 
talent van de schrijver. Al is ook hier de gruwel nooit ver weg. Dat is bijvoorbeeld zo in het 
verhaal “Als Carla zwijgt” uit Café De Raaf nog steeds gesloten. Een pasgetrouwd jong 
koppel, Carla en het naamloze ikpersonage, zit rustig aan tafel te praten. Ze hebben net hun 
nieuwe flatje ingericht. Een normaal koppel, zo lijkt het, dat, nu het helemaal gesetteld is, blij 
is op eigen benen te kunnen staan en het leven aan te vangen. Tijdens het voor de rest rustig 
verlopen gesprek, maakt de ikfiguur gewag van zijn plannen te gaan vissen met een collega: 
“Morgen ga ik vissen met Jean-Pierre.” Wat volgt, is ijzingwekkend: Carla trapt de inboedel 
kort en klein en vliegt haar echtgenoot naar de keel. Hij verdedigt zich, duwt haar van zich af 
en grijpt een hamer:  
 “Het allerlaatste, vijfde ogenblik komt de hamer keer na keer op haar schedel neer en spuit er 
een harde straal bloed uit haar hoofd. 
Als uit een sproeier.  
Als Carla zwijgt zeg ik: ‘Carla?’ 
Maar Carla antwoordt niet.”  
 
Als de opgekropte frustraties van een burgerlijk bestaan naar buiten breken, is de afloop 
nefast. Berckmans weet dit verhaal sober en strak te houden zodat de intensiteit er alleen maar 
door toeneemt.  
 
Koorzang van de ondergang 
Berckmans’ volgende boek, Rock & Roll met Frieda Vindevogel (1991), luidt de overgang in 
van de traditionele kortverhalen naar de eigengereide, typische Berckmans-verhalen: 
vertellingen over het leven in Antwerpen (“Barakstad”) zonder narratieve lijn, maar vol 
extatisch geweeklaag en meesterlijke muzikaliteit. Langzaamaan begint de taal haar eenheid 
en structuur te verliezen: 
  
“Want als de taal poedelnaakt is, 
En afgeknaagd en ontvleesd tot op het bot, 
Dan zindert en zingt de taal 
Haar oratorium voor knetterende schedels 
Haar heidense litanie 
Haar extatische hooglied”. 
 
In de verhalenbundels uit het midden van de jaren negentig, Het zomert in Barakstad (1993) 
en Taxi naar de Boerhaavestraat (1995) bereikt Berckmans een (voorlopig) eindpunt in zijn 
evolutie als schrijver. Inhoudelijk wisselen absurdistische gruwelverhalen en verslagen uit het 
leven als marginaal in Antwerpen elkaar af. Stilistisch worden Berckmans’ geschriften almaar 
epischer en barokker. “Hoe het is” (uit Het zomert in Barakstad) is zo’n sterke meerstemmige 
lamentatio, een evocatie van een toestand van “totale geestelijke ontreddering”, en bevat 
referenties aan de popcultuur, liedjes, de bijbel enz. Bij Berckmans mag het allemaal mee in 
de grote maalstroom van zijn verhalen, die als een koorzang de ondergang van mens en 
maatschappij begeleiden. Illusies zijn er nu helemaal niet meer, al het vergeefse maakt zich op 
voor het totale niets:  
 
“het hiernamaals is bij politiebevel tot nader order afgeschaft en na de ontbinding volgt het 
niets  
wie niet geboren is om te vechten sterft de dood van een soldaat  
de kracht van de liefde is kapot en iedereen krijgt de doodstraf  
de kracht van de liefde is godverdomme kapot en iedereen krijgt godmiljaardegodvernondedju 
de doodstraf”.  
 
Het enige wat een mens kan doen om weerstand te bieden, is schrijven. Hoewel hij 
weet dat het geen zin heeft en in wezen niets uithaalt, blijft Berckmans schrijven. Schrijven is 
een zaak van leven of dood. Het is de enige manier om te overleven. Daarom blijft Berckmans 
maar verderwerken aan wat hij een “grafie” van zijn leven noemt. (1)  
 
Van hulpkas gewoon naar hulpkas kwadraat 
Bericht uit Klein Konstantinopel (1996) en het boek met een van de meest ronkende titels uit 
de geschiedenis van de Nederlandse literatuur, Slecht nieuws voor Doctor Paf de 
Pierennaaier, Pandemonium in de Grauwzone (1997) brengen meer van het bekende. Toch 
staat de ontwikkeling van J.M.H. Berckmans’ alter ego’s niet stil. Integendeel, de toestand 
van de hoofdpersonages gaat in sneltreinvaart bergaf. De eenzame strijd die J.M.H. nog wou 
vechten in Geschiedenis van de Revolutie, is door zijn collega-ikfiguur Pafke, “het meest 
konkrete mafke”, opgegeven. De strijd is zinloos geworden en op voorhand verloren. Wat 
rest, is drinken (zuipen), schrijven en wegteren. En op tijd en stond naar de hulpkas gaan, die 
nu de enige bron van inkomsten is geworden. Deze evolutie kent haar absolute dieptepunt in 
Berckmans minst toegankelijke boekje: Ontbijt in het vilbeluik (1997). Er staan nog 
nauwelijks echte zinnen in dat boek. Het is een zwaar en grimmig taalbrouwsel waarin 
personages met namen als Videozap, Baba Malade en Anakwaboe de revue passeren. Ook 
Pafke duikt weer op, samen met de andere Gangsters van de Grauwzone. Maar waar zij 
vroeger nog terecht konden bij “hulpkas gewoon”, zijn zij nu veroordeeld tot de nog grotere 
ellende van “hulpkas kwadraat”. De hopeloosheid kent geen einde en kan alleen verwoord 
worden in “deze bizarre kramakkelijke taal”, waar je vaak moeilijk een touw kunt aan 
vastknopen.   
 
Een allerlaatste final scream 
Gelukkig herstelt de taal zich even in sommige verhalen uit Na het baden bij Baxter en de 
ontluizing bij Miss Grace (2000). Met name in de brieven aan zijn overleden ouders, 
verzameld onder de titel “This is not the final rust in putteke”, schetst J.M.H. Berckmans een 
genadeloos zelfportret, een beeld van een compleet gebroken mens die geen blijf weet met 
zijn radeloze verdriet en het dan maar probeert van zich af te schrijven. In de andere verhalen 
gaat de aftakeling van Berckmans’ alter ego’s, nu onder andere luisterend naar de naam 
Kromsky, een naam ontleend “aan de krak en de krom in mijn ruggengraat”, onverminderd 
verder: “Kromsky beeldt zich de dingen nu alleen nog maar in, stelt ze zich nog slechts vaag 
en schaduwrijk, lommerrijk voor, floe artistik.” 
De banden met de samenleving en de realiteit worden definitief doorgeknipt, niet alleen 
mentaal, maar in Berckmans recentste exploot Het onderzoek begint (2002) ook fysiek: een 
claudicatio terminans in het been belet ikfiguur Jean-Marie om zelf nog buiten te komen. Hij 
blijft gevangen in zijn “Reservaat”, in “de hel van Studio Angst”, in “Berckmans Biotoop”, en 
zijn “verknaagdiering” treedt in. Met een tot het uiterste gedreven woede, doet Berckmans de 
taal en daarmee de zin van alles desintegreren. “[D]e totale verhutseklutsing van het alfabet en 
het numeriek systeem van de periodieke getallen” is ingetreden. Alle ordeningssystemen slaan 
tilt: “je merkt dat stelselmatig de sintaksis verdwijnt, de retorika lijkt al langer uitgestorven en 
het is nu nog slechts wachten tot ook de morfologie eraan moet geloven want dan rest er enkel 
nog de fonologie en tot slot blijft dan nog enkel de fonetiek, een soort van allerlaatste laatste 
final scream.”  
 
De laatste Mohikaan 
Wat blijft er na die final scream nog over? Fonemen. Flarden. Fragmenten. En een oeuvre dat 
in al zijn radicalisme zijn weerga niet kent in ons taalgebied, waar lekker weglezende 
schoonschrijverij het experiment en de Sturm und Drang naar de achtergrond heeft verwezen. 
Berckmans is de laatste Mohikaan die met zijn “eenmansavant-garde” (2) de taal van het 
modernistische experiment uit de eerste helft van de twintigste eeuw levend houdt. Woorden 
verwijzen niet meer naar een bepaalde werkelijkheid; het zijn lege tekens geworden, 
structuurelementen waarmee volgens muzikale principes als herhaling, associatie en 
modulatie naar hartelust gegoocheld kan worden. (3) Zoals in de jazz worden thema’s ingezet, 
herhaald, weer afgebroken en gevarieerd. Berckmans’ oeuvre laat zich lezen als een 
wervelende improvisatie waarbij woorden en klanken als bouwstenen dienen voor een 
bezwerende elegie, een “gestameld kyrie” dat uitdrukking geeft aan de “algehele degradatie 
van de mens”. Het is een esthetiek die zich niet zo gemakkelijk laat vatten, maar die in a l zijn 
consequentie bewondering afdwingt. Bewondering die Berckmans niet altijd gekregen heeft - 
al is het op zich al bewonderenswaardig dat een uitgeverij het nog aandurft om dit soort 
ongrijpbaar, koppig proza te publiceren.   
 En dat er obscure literaire verenigingen zijn die dergelijke schrijvers uitnodigen. 
 
 
 
Noten 
(1) zie HERMAN JACOBS, “Wachten op niets. Interview met J.M.H. Berckmans”, De Morgen Boeken, 22 
november 2000, p. 5. 
(2) zie FRANK HELLEMANS, “Burleske borderline-blues van J.M.H. Berckmans”, in: Ons Erfdeel, jg. 44 (2001), 
nr. 3, pp. 420-422. 
(3) Wie meer wil weten over de muzikale principes en structuren in Berckmans’ werk, kan dit verhelderende 
artikel lezen: MARC KREGTING, “De kornetten en trompetten van Jericho - over het werk van J.M.H. 
Berckmans”, in: Yang, jg. 37 (2001), nr. 4, pp. 585-595. 
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